Les Carnets de D'jimy Malval, les mots pour panser, penser et espérer

La fidélité à soi

Il existe mille manières de trahir les autres, mais la plus silencieuse, et peut-être la plus grave, est celle par laquelle on se trahit soi-même. Cela ne se fait pas en un seul geste brutal, mais par petites concessions, acceptées au nom de la paix, de l’amour, de la survie. Et un jour, on ne se reconnaît plus dans le miroir.

En Haïti, où les compromis semblent nécessaires pour avancer, rester fidèle à soi est un acte presque héroïque. On apprend tôt à courber l’échine pour éviter le conflit, à taire ses convictions pour conserver un emploi, à feindre l’indifférence pour ne pas attirer l’attention. Mais chaque renoncement laisse une trace, et ces traces finissent par dessiner une carte où nous ne sommes plus le centre.

Je pense à Lionel, un ami qui habite à Delmas 33. Il rêvait de créer une petite librairie, un lieu lumineux où l’on pourrait lire et débattre. Mais l’entreprise où il travaillait lui a proposé une promotion, avec un meilleur salaire, à condition qu’il « se montre plus souple » sur les horaires; ce qui ne lui laisserait plus trop de temps pour lui-même. Il a accepté, en se disant que c’était temporaire. Les mois sont devenus des années. La librairie n’a jamais vu le jour. Un soir, en sortant du bureau, il m’a dit doucement :

— Je me suis échangé contre une chaise et un salaire. C’est confortable… mais ce n’est pas moi.

Être fidèle à soi ne veut pas dire rester figé. Cela signifie évoluer sans renier l’essence de ce qui nous fait vivre. Cela peut vouloir dire dire « non » quand tout le monde dit « oui », refuser une opportunité séduisante mais contraire à nos valeurs, ou encore quitter un cercle qui ne nous nourrit plus.

La fidélité à soi est souvent invisible aux yeux des autres. Personne ne saura jamais les batailles silencieuses qu’on a menées, les offres qu’on a refusées, les compromis qu’on a évités. Mais nous, nous le savons. Et cette connaissance est un socle sur lequel on peut s’appuyer, même dans les tempêtes.

En Haïti comme ailleurs, rester fidèle à soi est un luxe, parfois un risque. Mais c’est aussi la seule promesse que nous puissions tenir jusqu’au bout, quoi qu’il arrive : celle de ne pas s’abandonner.

Rester fidèle à soi, c’est peut-être ça : ne pas laisser la peur, la faim ou les promesses faciles décider à notre place. C’est marcher droit même quand la route penche. Car au fond, la plus grande richesse n’est pas ce qu’on possède, mais ce qu’on n’a pas vendu de nous-mêmes.