Les Carnets de D'jimy Malval, les mots pour panser, penser et espérer

Ce que les silences racontent, confidence d’un ami silencieux Il y a des silences qui hurlent. Des silences plus lourds que les insultes, plus blessants que les gifles, plus définitifs que les mots de rupture. En Haïti, le silence est une langue à part entière. Il est dans les regards, les gestes interrompus, les soupirs entre deux phrases. Il est partout. Et il parle. Fort.

Dans une maison haïtienne, on apprend très tôt à écouter ce qui n’est pas dit. Quand manman se tait en regardant la marmite vide, on comprend qu’on mangera tard ou pas du tout. Quand papa lit son journal sans relever les yeux, on comprend qu’il ne faut pas lui parler de l’argent de l’école.

Quand le voisin baisse les rideaux dès qu’un pick-up passe dans la rue, on comprend que la peur a recommencé à rôder. Le silence, ici, est un art de vivre. Une stratégie. Une armure.

J’ai grandi dans une maison où le silence s’installait à table comme un membre de la famille. On ne disait pas “je t’aime”, mais on vous gardait la meilleure part du riz. On ne parlait pas des douleurs, mais on vous tendait un thé brûlant, un regard complice, une caresse furtive. On ne posait pas de questions, mais on devinait tout.

Avec le temps, j’ai compris que ces silences-là étaient pleins. Plein d’amour mal exprimé. Plein de fatigue. Plein de peurs anciennes.

Et parfois… plein de colère.

Dans mes relations, je n’ai jamais su trop parler. Je suis de ceux qui se taisent quand ils aiment, qui observent quand ils doutent, qui écrivent au lieu d’expliquer. Parce que les mots, chez nous, sont des armes. Et moi, j’ai grandi sur un champ de bataille linguistique. Trop de cris. Trop d’ordres. Trop de sermons. Alors, je me suis réfugié dans les silences.

Mais il y a plusieurs sortes de silences : Il y a le silence qui protège. Celui qui permet d’éviter le mot de trop, l’éclat de voix qui ferait chavirer une relation. Celui qui dit : je t’aime trop pour te répondre maintenant. Celui-là, je le respecte.

Mais il y a aussi le silence lâche. Celui qui fuit. Celui qui laisse l’autre se noyer dans ses questions, seul. Celui qui dit : je m’en fiche ou pire je n’ai même pas le courage de partir proprement.

Et puis, il y a le silence mortel : celui qui vient après le mensonge, après la trahison, après le retrait du cœur. Celui qui se glisse entre deux êtres comme une buée froide, invisible et persistante.

En Haïti, on connaît bien ces silences-là. Ils sont dans les couples qui dorment dos à dos. Dans les mères qui enterrent leurs fils sans un cri. Dans les églises pleines de prières étouffées. Dans les rues désertes après les rafales.

Le silence ici n’est jamais vide. Il est chargé. Il pèse. Il attend. Mais il existe une autre sorte de silence : Celui qu’on s’offre, après le chaos. Le silence réparateur. Celui qui suit le vacarme du monde et qui, doucement, nous ramène à nous-mêmes. C’est celui du matin, quand la ville dort encore et que l’on écoute son propre souffle.

Celui d’un après-midi dans la montagne, avec juste le chant lointain d’un coq et le crissement d’une machette dans les bananiers. Celui de la lecture, quand chaque page tournée est une respiration retrouvée. Celui de la solitude choisie, comme une pause méritée après trop de compromis.

Ce silence-là… est un luxe. Un refuge. Une délivrance. Aujourd’hui, je ne fuis plus les silences. Je les apprends. J’apprends à ne plus combler chaque vide avec des mots. J’apprends à écouter ce que les silences de l’autre me disent : ses peines, ses attentes, ses renoncements.

J’apprends à faire la paix avec les miens. À ne plus les confondre avec de l’indifférence. Parce qu’au fond, les silences racontent toujours quelque chose.

Ils racontent nos fêlures, nos manques, nos élans retenus, nos espoirs tus. Et parfois, dans leur pureté, dans leur clarté, ils disent même plus de vérité qu’un long discours.

Alors, la prochaine fois que quelqu’un se tait devant moi, je n’interpréterai pas trop vite. Je regarderai les yeux, la posture, l’ombre derrière le geste. Et si je ne comprends pas… je me tairai aussi.

Parce que le silence partagé peut être, parfois, la forme la plus sincère de la présence.

Car en Haiti, où les mots s’épuisent vite, le vrai luxe n’est pas de parler. C’est d’apprendre à se taire ensemble, et d’y trouver la paix.